VENTIMESI

"LA PERSISTENZA DELLA MEMORIA", 1931

Tanto, tantissimo tempo che non scrivo. E alla fine, ora che è notte e dovrei già dormire, uno sguardo è caduto sul calendario del mio computer. 6 Dicembre.

Un altro sei del mese. Un sei più in là, il ventesimo.

La storia si scrive e si sedimenta in anni, in secoli. Ma tutti fatti di infinitesimi giorni, ed io ho la sensazione di vivere guardando una clessidra che si lascia sfuggire grani di sabbia alla stessa impercettibile velocità, da appunto venti lunghissimi mesi.

Non una minima accelerazione, non un clamoroso intoppo che faccia sussultare anche i più restii a notare la realtà delle cose.

Capita per fortuna di rado, ma se ti fermi a rifletterci, astraendoti dalle quotidiane distrazioni, dalle quasi quotidiane, (fortunatamente) soddisfazioni hai la sensazione di trascorrere la vita in attesa che qualcosa succeda per davvero.

I primi sei mesi hai aspettato in un camper, ora aspetti in 40 metri quadri di una “casetta” non tua. Ma sempre di attesa si tratta.

Così domani, ancora un presidio della memoria, ancora un mesto rito. Ancora una dolorosa fiaccolata tra case distrutte, che distrutte restano, ancora.

Venti mesi, con la sensazione che ci si stia allontanando sempre più dalla normalità che avevamo, e non (purtroppo) che ci si stia avvicinando al punto di ritrovarla.

Venti mesi, altrove, sono un compleanno e un paio di vacanze in più.  Venti mesi, qui, fanno una vita.

Una vita che non ci siamo potuti scegliere,e che per un caso, ci è stata risparmiata.